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Femme libérée, battue1 est le quatrième roman de Sylvie Tsam. Elle apparait de ce fait

comme l’écrivaine gabonaise la plus prolixe après Angèle Rawiri, aujourd’hui disparue, et

Bessora. Cette libération de la femme se manifeste par l’écriture, qui s’assume jusqu’au bout

puisque ce roman est non seulement publié au Gabon mais, surtout, par les Editions TSAM.

Femme engagée dans la promotion de la culture, Sylvie Tsam organise le premier salon

international du livre de Libreville (SILAL) du 30 mars au 2 avril 2011 à Libreville, comme

pour matérialiser une fois de plus son amour pour la culture. Mais l’affirmation de la liberté

laisse apparaitre l’une de ses topiques : l’angoisse. C’est son inscription que nous nous

proposons d’étudier chez les protagonistes du roman, et qui par ailleurs sont, pour l’essentiel,

trois femmes. Quand Sylvie Tsam donne à l’une d’elles le patronyme d’Africa, elle nous

invite en même temps à nous libérer, plus encore le continent, de l’angoisse de « tiède petit

matin des chaleurs et des peurs ancestrales »2. Il s’agit donc de se délivrer des atavismes

culturels, au double sens de traditions ancestrales désuètes parce que désormais inopérantes

par rapport aux défis du moment, mais encore de l’impensé des propos fort diplomatiques qui

consistent à dire que « l’Afrique et l’Europe ont des liens séculaires », instituant une tradition

qu’on interdit de questionner.

Les personnages de Femme libérée, battue, se définissent comme « des courageuses qui ont

compris la vie et veulent changer leur destin ». Nous sommes en présence de femmes libérées

des pesanteurs culturelles et religieuses. « Pauvre, je suis née. Cependant, je ne veux pas

mourir ainsi. Je voudrais sortir mes parents de cette situation dans laquelle ils s’enlisent

depuis des décennies ». (p. 27) Ces propos sont d’Africa, qui croit convaincre ainsi sa

1Tsam, Sylvie, Femme libérée, battue, Libreville, Les Editions TSAM, 2010.
2 Césaire, Aimé, La poésie, Paris, Seuil, p. 40. Plus loin Césaire écrit : « Tiède petits matins de vertus
ancestrales», p. 43. On pourrait y voir des vertus qui ont établi une sagesse millénaire ; tout comme la forme
d’une ironie puisque l’éthique est aussi de l’ordre de la construction. Ce dernier sens correspondrait à la
situation de ces « femmes rebelles », les prostituées, qui secouent le joug des traditions.
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complice et « co-équipière » Hortense. Le besoin de justification de leur enrôlement dans le

plus vieux métier du monde laisse sourdre en elles un malaise, en tout cas une crainte diffuse

qui, si elle ne s’estompe pas, pourrait connaître des proportions que l’on assimile aux

angoisses. Cette exigence intérieure qui enjoint à se redéfinir par rapport à ce nouveau métier

montre que l’équilibre ontologique des protagonistes est menacé par cette nouvelle identité

que redéfinit leur métier, dont la société n’a pas fini d’indexer et de jeter l’anathème. Il faut

alors aux trois prostituées de nouveaux masques et les équipements bien spécifiques du

métier. Par-dessus tout, c’est cette toile de chape que constitue la pénombre qui les enveloppe

et les définit : « le travail de nuit ». La litote cache quelque chose de trouble et quelque

trouble que nous voulons ressaisir par les catégories freudiennes de l’angoisse.

L’exil intérieur et le nu du corps

En effet, Freud distingue ce qu’il appelle « l’angoisse automatique » de « l’angoisse devant un

danger réel » par les éléments qui les motivent. Selon que l’on soit devant un danger réel

susceptible de constituer une menace du péril, on est en situation d’« angoisse devant un

danger réel ». Cette catégorie de l’angoisse qu’il détermine à partir de sa seconde théorie de

l’angoisse concerne surtout la deuxième partie du roman comme nous allons le voir. En

revanche, l’« angoisse automatique » est introduite par Freud en 1926 ; il la définit comme

« une réaction du sujet chaque fois qu’il se trouve dans une situation traumatique, c'est-à-dire

soumis à un afflux d’excitations, d’origine externe ou interne, qu’il est incapable de

maîtriser»3. L’angoisse automatique renvoie en définitive à la résultante de « tension cumulée

et non déchargée », et le conflit intérieur qu’elle enclenche se manifeste par la préparation

d’une réaction par le signal d’angoisse. Un débat s’instaure chaque fois chez les protagonistes

du roman, qui sont les premiers à porter des jugements sur leurs propres actes :

- Quelle âme veux-tu avoir en allant avec plusieurs hommes la nuit pour gonfler ton

portefeuille pendant que les autres dorment ?

- Tu crois que nous sommes damnées ?

- Pas jusque là. J’estime que nous ne sommes pas comme les autres qui ont des principes,

parce que le nôtre c’est le billet de banque.

- J’ai quand même des principes.

- Lesquels ?

- Avoir une vie normale la journée.

3 Laplanche, Jean, Pontalis, Jean-Bernard, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, 1967, p. 28-29. Laplanche
et Pontalis précise que cette théorie de l’angoisse est développée dans Inhibition, symptôme et angoisse
(Hemmung, SymtomundAngst, 1926).
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- Il ne tenait qu’à un fil ton principe puisque aujourd’hui même tu l’as bafoué4.

Cette discussion sans concession entre Hortense et Africa montre combien ce roman de

mœurs légères par petites touches soulève les débats les plus complexes, en l’occurrence la

question de l’âme et son corolaire : le sens de l’existence.

Donner un sens à son existence suppose disposer de sa liberté et déterminer des principes

d’action qui concourent à façonner notre personnalité dans le projet de vie qu’on se construit.

Dans le roman, le sens à donner à son existence chez les protagonistes nous invite à tenir

compte du conflit latent que suggère le sous-titre : « Domination masculine et libération

féminine » que Sami Tchack  accole à son ouvrage La sexualité féminine en Afrique5. On est

encore plus sensible à la relation de conséquence qu’il semble établir. Sami Tchack part d’un

constat qu’il élève au titre de vérité de lapalissade : « Qu’on le veuille ou non, le corps

féminin échappe toujours dans une certaine mesure au contrôle social. Dans le domaine

sexuel, les hommes perdent toujours leur pouvoir sur les femmes »6. La femme y gagne

doublement : d’abord elle dispose de son corps et éprouve le sentiment de liberté, mais

ensuite elle prend conscience de disposer d’une arme qui, bien souvent, lui assure la victoire.

Tel est le ressort  de l’action de trois complices : Hortense est gabonaise, elle est gérante dans

un snack- bar qui lui apporte un revenu en l’absence de son compagnon admis en stage en

France; Sita, de nationalité camerounais, vend au grand marché de Libreville, elle est par

ailleurs marié à un veilleur de nuit. Elle a du fait du travail de son compagnon la liberté de

faire « la belle de nuit » en son absence. Seule Africa, également de nationalité gabonaise, est

désœuvrée. Sa délectation du sommeil (elle dort pendant toute la journée et n’apprécie guère

d’être dérangée) témoigne des rares instants  d’une authentique fidélité qui proclame l’Eloge

du repos7. Il s’agit aussi du premier moment d’épreuve de cette liberté qui va s’affirmer dans

la posture d’ « une rébellion ouverte »8 selon la formule d’Odile Cazenave. Pour les trois

jeunes femmes, la prise de conscience que leur corps est un « capital » leurs donnent les

moyens d’accommoder les lois sociales à leur avantage, notamment dans les relations

4Tsam, op. cit., p. 26-27.
5Tchack, Sami, La sexualité féminine en Afrique. Domination masculine et libération féminine, Paris,
L’Harmattan, 1999.
6Op. cit. p. 24.
7 Morand, Paul, Eloge du repos, Paris, Arléa, 1996.
8Cazenave, Odile, Femme rebelles. Naissance d’un nouveau roman africain au féminin, Paris, L’Harmattan,
1996, p. 13.
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homme/femme. Cette représentation du « corps-capital »9 avait déjà été analysée par Simone

de Beauvoir :

Du point de vue économique, sa situation est symétrique à celle de la femme

mariée… Pour toutes deux l’acte sexuel est un service ; la seconde est engagée à vie

pour un seul homme ; la première a plusieurs clients qui paient à la pièce10.

En effet, les trois jeunes femmes ont pour devise : ne pas appartenir à un seul homme. Par-

delà les écarts que peut avoir une femme par rapport à une sexualité conjugale pouvant

devenir normative et contraignante, il y a la subversion des pratiques sociales de la

polygamie, comme pour saper des traditions rétrogrades et émousser la prétendue domination

du mâle. Aussi recherchent-elles d’abord le bien, le plaisir, et prennent l’initiative de se le

procurer. Elles renversent ainsi les principes de la polygamie qui font de l’homme le maître

du jeu.

Mais il faut remonter plus loin. L’inversion qui s’opère s’actualise d’abord dans le champ

social où les origines familiales les ont presque reléguées à la périphérie, dans une sorte de

« hors-jeu », du fait d’être née pauvre et d’appartenir au genre dit « sexe faible ». Il s’agit

désormais de resurgir au centre, être dans le rôle du partenaire qui formules les exigences et

mène le jeu. Pourtant, à des moments d’accalmie survient à la conscience l’appréhension de la

perte de la considération qui viendrait briser leur l’identité, l’image que chacune d’elles

renvoie à ceux qui lui sont chers.

- Et pourtant, il faut bien songer à arrêter un jour. Je ne vois presque pas mes enfants […]

- Oui ! Travailler vingt heures par jours, ce n’est pas bon. Tout corps a besoin de repos. Et

quel travail ? Si mon père savait ce que je fais, je crois qu’il ne toucherait plus à l’argent

que je leur envoie.

- Je pense, pour ma part, que les miens soupçonnent l’origine de tout cet argent que je leur

offre, puisqu’ils savent que je ne gagne pas gros, cependant ils ont tout. Le pire, pour moi,

serait que mes enfants soient au courant. Quand je rentre au petit matin, je dis toujours que

le patron a institué le travail de nuit, pour accroître les gains11.

Mais ce questionnement chez les trois jeunes femmes réunies n’est pas autre chose que le

dialogue de l’âme avec elle-même. Elle pâtit de l’effet du regard que les êtres aimés

viendraient à poser sur elles, au regard de cette autre identité que leur donne leur nouveau

9Tchack, op. cit., p. 172.
10 Phrase de Simone de Beauvoir, citée en exergue au chapitre II qu’Odile Cazenave intitule : « Prostitution et
prostituées », op. cit., p. 65.
11Tsam, op. cit., p. 12.
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métier. Elles pressentent le choc d’une identité sociale qui volerait en éclat. Ces moments de

vacillementne se justifient que par l’investissement12du moi socialisé, c’est-à- dire la part

d’excellence de soi que l’on veut voir les autres reconnaître en nous. Ce conflit intérieur est

rendu possible et exacerbé par les éléments de la culture qui instituent la norme en nous.

La complexité du roman de Sylvie Tsam vient aussi du fait que le traitement du thème de la

prostitution ne requiert jamais une forme de moralisation qui s’adonnerait au blâme facile et

gratuit. Au contraire, les échanges entre « co-équipières » instaurent un débat franc qui laisse

transparaître une lucidité implacable chez les protagonistes. La recherche du plaisir qui

s’associe à l’affirmation de la liberté sexuelle ne manque pas d’interroger l’identité de la

prostituée dans la nature des rapports mercantiles. Très tôt cette question d’identité se pose :

« - Qu’est-ce que nous sommes ? » (p. 13). Si dans les dialogues qui précèdent l’instance de

prise de parole est déterminée par le patronyme du locuteur, au moment où intervient cette

interrogation le narrateur retranche le nom de la personne pour en substituer l’anonymat afin

de nous faire remarquer que la question posée n’est pas : « Qui sommes nous ? ». Vaines sont

donc les réponses qui tentent de dissiper le trouble. En effet, « peu d’âmes admettent qu’on se

découvre. Elles nous accusent de passer dans l’autre camp »13. L’épouvante de ce double

visage est si étrange et inquiétante que le « Moi » selon le mot de Pascal « est haïssable »14. Il

l’est du fait de l’injustice du désir qui le pousse à l’extrême dans l’affirmation de l’égoïsme

qui gomme tout égard à autrui. Le partenaire sexuel n’est dans ce cas qu’un actant que le

temps abrégé de l’acte efface. Le temps considéré dans la durée devient ainsi une menace

dont il faut s’en préserver. C’est le sens que l’on peut donner à la maxime qu’Africa rappelle

à Sita qui lui conseille la patience pour mieux se circonvenir le nouveau client :

- Arrête Sita, ce que j’ai entendu de notre métier c’est que rien n’est tôt, mais tout est à

point. Crois-tu que tout à l’heure, on pourra dire à un client d’attendre ou de passer

demain ? Non, tout se termine au commencement. Il n’y a pas de demain puisque demain

c’est différent15.

12 Précisément, pour Freud, il s’agit de « faire entre l’angoisse et la libido sexuelle une relation particulièrement
intime ; considérer le moi comme seul et unique lieu d’angoisse. […] pour Freud, la survenue de l’angoisse chez
un sujet est toujours articulable à la perte d’un objet fortement investi, qu’il s’agit de la mère ou du phallus »,
cf. Roland Chemama (sous la dir.), Dictionnaire de la psychanalyse, Paris, Larousse, 1993, p. 13.
13 Cocteau, Jean, La difficulté d’être, Monaco, Editions du Rocher, 1957, p. 47.
14 Pour Pascal, « le moi a deux qualités : il est injuste en soi, en ce qu’il se fait centre de tout ; il est incommode
aux autres, en ce qu’il les veut asservir : car chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les
autres ». Cf. Pensées, 445, Editions de Brunschvicg.
15Tsam, op. cit., p. 54.
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Les effets dévastateurs de ce réalisme implacable ne sont pas manifestés pour le scandale

moral que cause l’intention qui chosifie le partenaire mâle comme par retournement du pôle

de domination jusqu’ici dévolu aux hommes. Par la prostituée s’éclaire plutôt l’abîme d’une

sexualité coupée de sa corrélation sociale et de la loi morale qui soutient l’échange dans la

chaîne humaine. Dans le rôle pourtant bien choisi de celle qui mène le jeu se lit une solitude

essentielle par contrecoup, qui refoule tout caractère humain de la sexualité. Finalement, c’est

dans son camp que les revers se font enregistrer. Si Sylvie Tsam ne procède pas à une

description méthodique pouvant justifier un parti pris, ellelaisse la parole à la femme afin de

manifester les déboires d’un métier qui manifestement nourrit son homme :

- En fait, toutes journées se ressembles, ternes le matin, triste l’après-midi, et le soir on n’a

toujours pas d’espoir pour le lendemain. Qui me donnera un mari riche pour diversifier ces

instants et, certainement, arrêter ce boulot de merde ? (9)

Ces lamentations sont d’Africa, qui sonnent comme une condamnation. L’appréhension du

temps et les tourments qu’il cause à l’âme est un thème bien connu des romantiques. Mais

c’est chez Emmanuel Levinas que l’angoisse de la mort dans sa corrélation avec le temps16

trouve des développements d’une profonde méditation. « L’angoisse est, écrit en effet

Levinas, angoisse de la mort pour un être qui est précisément être pour la mort »17. Africa a

peur « de » la mort et elle a peur « pour » elle ; les sentiments mercantiles la stérilisent

puisque dans l’acte d’amour elle n’a plus d’amour à donner. Cette privation que le

professionnalisme inflige au partenaire se révèle comme une assignation à une mort qu’on

s’inflige. On l’a dit, le ressort de l’action est la rébellion, une rébellion qui fait sourdre

l’angoisse de la mort par la mort symbolique déjà manifeste. Mais « dans l’angoisse où je

m’enferme, écrit Bataille, aussi loin que je puis ma gaité justifie la vanité humaine, l’immense

désert des vanités, son horizon sombre où la douleur et la nuit se cachent 18». Aux joies

d’amour de la fille de joie manque l’amour, et c’est à la recherche de l’amour « authentique »

que s’attèle désormais Africa.

L’Occident et les rêves avortés

Tandis que Sita et Hortense décrochent pour en revenir aux premières amours de leurs foyers

respectifs, seule Africa poursuit le rêve d’avoir un mari blanc, avec lequel le contact s’est

établi par Internet. Elle est donc de ce fait le personnage qui est au cœur de l’action dans la

16Levinas, Emmanuel, La mort et le temps, Paris, Editions de Ll’Herne, 1991.
17Op. cit., p. 53.
18 Bataille, Georges, L’expérience intérieure, Paris, Editions Gallimard, 1954, p. 63.
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seconde partie du roman, sensiblement équivalente à la première si l’on en juge au nombre de

pages (64 sur 120). Et si ses « co-équipières » renoncent à ce « boulot de nuit » au moment où

elle voyage en France pour fonder un foyer, c’est que c’est bien Africa qui avait de l’influence

sur les autres. L’écrivaine choisit ce personnage non seulement pour la portée onomastique de

son nom qui donne au roman une incursion dans le champ politique, mais surtout pour donner

plus de signification à son choix puisqu’il procède d’une délibération lucide des enjeux de son

existence. En effet, Africa est parmi les trois jeunes femmes celle à qui rien ne manque

matériellement parlant. Ayant fait fortune dans le métier, tout indique qu’elle n’a pas à

l’abandonner. Par ailleurs, elle se présente sans engagement matrimonial, et encore moins

d’enfant à charge. L’alibi d’une vieille maman sans ressource et qu’il faut soutenir, comme

dans le cas de Sita, lui manque. Elle se prostitue par pur « plaisir », et surtout par « insolence

et insoumission » comme elle le proclame. Ce ne sont pas les fins de moins qu’il faut arrondir

qui la motivent, comme c’est le cas pour Hortense. Elle a décidé de ne pas

travailler régulièrement ; elle consacre le jour au sommeil. Il y a chez Africa une rébellion

contre un système de paupérisation qui ne sait ni évaluer l’effort au travail ni récompenser le

mérite sur la base des éléments objectifs constituant une référence partagée. La réponse

tranchée qu’elle donne à Sita, dont le scrupule éveille l’instinct maternel refoulé, nous

renseigne sur les raisons profondes qui combattent l’idée d’une reconversion et la haine

qu’elle a pour sa société :

- Mais il y a d’autres moyens. Tu peux travailler et organiser ta vie.

- C’est vrai, l’effort me répugne. Et pour gagner quoi à la fin du moi ? Je vois les salaires

des gens ici, et je me dis que je n’ai pas eu tort d’abandonner très tôt les bancs de l’école,

parce que les courageux qui ont bravé pluie et soleil sont misérablement rémunérés19

C’est bien pour cela qu’Africa ne veut pas d’homme de son pays, et sa « rage » comme le

constate Hortense s’étend sur tous les hommes noirs qu’elle abhorre pour ne concevoir

l’éventualité de se mettre en ménage qu’avec un Blanc. Cette contrition qui l’affecte par

métonymie peine le continent, par un mouvement qui s’intensifie plutôt que de s’inverser :

« l’Afrique a cessé d’espérer que ses enfants partis étudier reviennent un jour participer à son

développement. Pendant qu’elle pleure encore ses cerveaux, ce sont désormais ses filles qui

ont décidé de l’abandonner au profit de mariages surfés ». (p.38) Dès le départ, la prostitution

était déjà un abandon, un « écart » par apport à l’ordre qui prévaut. Et pour se soustraire à cet

19Tsam, op. cit., p. 27-28.
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ordre du « Bel immonde » dont sa consœur Ya20 en a déjà fait les frais, Africa ne peut que

partir coûte que coûte.

En France elle s’installe en campagne où Edouard, l’élu de son cœur, vient d’hériter d’une

exploitation agricole après la mort de ses parents. Fils unique, il lui faut d’abord compter sur

sa femme puis sur une progéniture à venir pour assurer la production et la rentabilité. Il a alors

sous son autorité une main d’œuvre corvéable à souhaitet l’opportunité inespérée

d’ « assouvir ses fantasmes sexuels – les Noir(e)s ont la réputation d’être des bêtes de sexe.

Le rythme auquel il soumet Africa étonne cette dernière : elle pourtant « travailleuse de nuit »,

elle avoue n’avoir jamais rencontré une telle insatiabilité chez un homme »21. Pour se garantir

ce capital humain, susceptible de produire un facteur multiplicateur, Edouard organise un

mariage à huis-clos en rompant la close d’un voyage de prospection tel qu’ils se l’avaient

défini. La détention du passeport d’Africa achève le processus de fragilisation puisqu’étant

devenue un « sans papier » elle ne peut pas se plaindre aux autorités. Le cercle vicieux se

referme hermétiquement dans la mesure où, Africa étant devenue sa femme, elle doit

accomplir les devoirs conjugaux selon la loi. Du labeur dans les champs au supplice dans le

foyer, le calvaire d’Africa tourne au martyr de l’amour. A la violence physique s’ajoute un

autre type de violence redouté par la femme: le viol, à la fois violence physique et violence

morale qui marquent durablement. Outre les violes de l’époux, c’est celui qu’Edouard fait

exécuter par son chien Samson et la bande de huit amis qui laissent des stigmates. Les

expérimentations non consenties révèlent le sadisme que dissimulaient les photographies bien

choisies de l’internaute. Le passage ci-dessous nous renseigne sur la bestialité d’Edouard qui

se croit sans limite :

Il se dirige vers la chambre de ses parents, ce qui surprend d’ailleurs Africa. Il lui

interdisait d’y entrer parce qu’il souhaitait la garder comme ils l’avaient laissée. En

l’ouvrant, elle est terrifiée par ce qu’elle découvre. Un gros crochet est suspendu au

plafond, au bout duquel, pend un cerceau et des cordes y sont attachées. […] « Tais-

toi et déshabille-toi ». Il attache les cordes au mur. […] il se met à tirer sur la corde, le

corps d’Africa quitte le sol, suspendu horizontalement, mains et pieds écartés. Il ôte

sa ceinture, frappe ses fesses, elle pleure en le suppliant de la détacher. Il allume des

bougies qu’il place sous son corps, la chaleur remonte et brûle le ventre d’Arica qui

20 Cf. Le Bel immonde de Mudimbé. On pourra se reporter au travail que DrocellaMwishaRwanika à ce
personnage de la prostituée dans « V. Y. Mudimbe écrivain de l’écart ou de la norme », MukalaKadima-Nzuji et
SélomKmlanGbanou (textes rassemblés par), L’Afrique au miroir des littératures. Mélanges offert à V. Y.
Mudimbe, Paris, L’Harmattan, 2003, p. 264-281.
21Mba-Zué, Nicolas, L’œuvre romanesque de Sylvie Ntsam. Entre multiculturalisme et quête identitaire,
Libreville, Les Editions Tsam, p. 205.
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se débat sans succès. Il baisse son pantalon, se place entre ses jambes et prend son

plaisir aussi longtemps qu’elle se débat et hurle22.

Cette atmosphère développe chez Africa, précisément, ce que Freud appelle l’ « angoisse

réelle ». Elle est éprouvée par des faits réels qui suscitent en elle l’appréhension du péril. Le

texte dans cette seconde partie du roman présente alors une femme transie de peur, anxieuse

et finalement angoissée. Ces états d’âme s’enchainent selon les événements concrets qui les

suscitent. On citera par exemple l’épisode de la célébration du mariage : « Africa, plongée

dans ses pensées, n’entend pas le maire lui poser la question rituelle mais pour elle fatidique

qui pourrait aussi peut-être sceller sa mort. Samson aboie ». (p. 92) Ce pressentiment de la

mort redouble le sentiment d’une mort symbolique du fait d’un mariage non consenti. Des

éléments du décor, la mémoire d’Africa ne retient que le chien et l’écho affolant de ses

aboiements. Elle est désormais terrifiée chaque fois que le chien apparaît : « Un vide s’empare

d’elle, elle risque une chute, prend appui sur le bord du fauteuil. Samson aboie, Africa

sursaute ». (p.93). Lorsqu’Edouard prend le chemin du retour à la maison avec la bande des

violeurs, « elle se réveille rapidement, dès qu’elle entend le bruit du moteur du véhicule

d’Edouard. Une inquiétude s’empare d’elle ». (p. 103). « Africa terrorisée est recroquevillé

sur elle-même. Elle n’a pas fermé l’œil de la nuit, les sévices sont chaque jour plus atroces, la

bestialité d’Edouard l’effraie ». (p.106). Le vrombissements des moteurs se transforme

désormais en un signe de mauvais augure comme on le voit encore une fois dans ce passage :

« les bruits des moteurs réveillent Africa qui tremble. Cette arrivée présage un drame ».

(p.107). La présence même de son époux devient un danger permanent : « Africa qui ne l’a

pas quitté des yeux l’observe. Son visage a une impression qui l’effraye, elle a subitement

peur, et imagine l’irréparable, les yeux d’Edouard ont une expression meurtrière ». (p.

115)L’angoisse enclenche les mécanismes d’auto-défense chez Africa. Par la ruse et la

réflexion elle parvient à se sortir du traquenard dans lequel elle se trouvait prisonnière. De ce

fait l’angoisse devient le moment idéal d’un rapport à soi, où instamment il faut prendre la

décision de survivre ou de se laisser abattre par elle. Or Africa trouve d’abord par elle-même

les moyens de la survie avant que n’intervienne l’assistante sociale.

Nicolas Mba-Zuéa longuement commenté la nature et la portée de cette force intérieure et

l’onomastique qui lui permet de déplier l’aspect d’une intention politique du texte par-delà

l’anecdote. Pour le critique, l’autonomie postulée et dont la prostitution n’est qu’moyen

éclaire aux mieux les contradictions :

22Tsam, op.cit., p. 104-105.



Page
10

Pourtant cette indépendance tant voulue et proclamée est suivie d’un désir et d’un

cheminement en contradiction avec le projet initial : le mariage pour les trois amies,

l’acoquinement avec les anciennes puissances colonisatrices pour les pays du continent

africain. Il est d’ailleurs significatif à cet égard que les mariages souhaités le soient avec les

Blancs, et non avec des Noirs. Ce qui nous maintient dans la symbolique de l’union avec

l’Occident, toutes les relations commerciales et diplomatiques des nouveaux Etats

indépendants africains se faisaient prioritairementavec les anciens maîtres. Et le résultat,

bien entendu, est une situation pire que celle du passé : à la colonisation succède une

nouvelle forme d’esclavage, réalité vécue dans sa chair par Africa, dont le parcours narratif

métaphorise à souhait la marche à reculons de l’Afrique23.

La recherche du plaisir qui sape la loi interroge en même temps la validité ou la justesse de

cette même loi. Africa transgresse les traditions rétrogrades par l’extrême transgression, c’est-

à-dire la prostitution qui est ici la négation de l’amour et qui les bouscule toutes. De même, le

« parfait amour » qui se traduit dans l’élan de son transport innocent, le rêve d’un mari blanc

dont la médiation par internet suffit, par l’échec qui ponctue l’expérience invite à mettre en

débat la nouvelle tradition d’une confiance aveugle que l’Afrique se croit en devoir de

manifester vis-à-vis de l’Occident comme l’a montré Nicolas Mba-Zué dans le passage cité

plus haut.

Conclusion

Le traitement de la prostitution dans le roman « donne une profondeur nouvelle à l’intime

colloque de soi à soi »24, qui ruine les hypocrisies consenties, les injustices dont on se

complait, la mise à nu du « trouble », de ce qui est trouble et  que l’on tait complaisamment.

La transgression et l’outrage de la femme deviennent alors le point de départ d’une

reconstruction du lien social gangréné. Odile Cazenave marquait déjà une forme d’optimisme

chez ces romancières africaines qui remontent en surface la pratique sexuelle qui est

d’ordinaire de l’ordre de l’espace privé. Mais, précisément, « c’est en adoptant au départ une

démarche de marginalisation de leurs personnages, d’exploitation audacieuse de zones

interdites, telles la sexualité, le désir, la passion, l’amour, mais aussi la relation mère-fille, la

mise en question de la reproduction et de la maternité obligatoire comme consécration de la

femme25 » que ces écrivaines renouvellent la création littéraire en Afrique. Elles sont

23Mba-Zué, op.cit., p.162.
24 Ricœur, Paul, Amour et justice, Paris, Editions Points, p. 103.
25Cazenave, op. cit., p. 14.
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parvenues à esquisser « le développement d’un nouveau roman politique, plus visionnaire

dans la qualité du message délivré, porteur potentiels de changements prometteurs26 ».

Les changements qui informent les couches les plus profondes de la société ont souvent le

sexe pour point de départ comme nous pouvons le constater à travers L’Histoire du chevalier

Des Grieux et de Manon Lescaut (1731) de l’Abbé Prévost, de Madame Bovary de Gustave

Flaubert (1857) ou de Nana d’Emile Zola (1881). Ce surgissement du sexe en surface dans le

roman africain étonne. Il s’agit d’un étonnement qui tout à coup devient question ; mais dans

la mesure où « aucune réponse ne précèdera jamaisla question : et que signifie la question

sans angoisse, sans supplice »27, se demandait Georges Bataille.
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